Agresorul nu vine cu față de agresor. Vine cu promisiuni. Cu gelozie numită grijă. Cu control numit iubire. Cu pumni numiți corecție. Tocmai de aceea această violență e cea mai greu de văzut — și cea mai greu de oprit.
În 2018, Alessandra Stoicescu și Fundația Mereu Aproape au adus pe treptele Muzeului Național de Istorie un gest simplu și radical: pantofi roșii — simbol al solidarității cu victimele violenței domestice. România i-a văzut. I-a fotografiat. I-a distribuit.
Și a continuat să-și piardă femeile și copiii.
În 2026, pantofii roșii revin. Pe treptele Ateneului Român. Nu pentru că nimic nu s-a schimbat — ci tocmai pentru că, deși totul părea că se schimbă, în casele României lucrurile au rămas la fel.
Opt ani. Același bilanț:
— Peste 500 de femei ucise de partenerii lor în ultimul deceniu
— O femeie pe săptămână moare în propria casă, ucisă de cel alături de care dormea
— 7 copii minori și-au pierdut viața în 2025 din cauza violenței domestice — uciși de părintele care ar fi trebuit să-i protejeze
Victimele nu sunt statistici. Sunt mame. Sunt fete. Sunt copii care nu au apucat să crească. Toți au murit în numele a ceva ce se chema iubire.
31 martie, Ateneul Român — programul zilei:
Orele 15:00–18:30 — Pantofii roșii sunt așezați pe treptele Ateneului. Fiecare pereche poartă o poveste: o femeie care a trăit în frică, un copil care a crescut în teroare, o victimă care nu a mai apucat să fie salvată. Sunteți invitați să aduceți o pereche de pantofi roșii ca semn de solidaritate, de respect sau de amintire pentru o femeie din viața voastră, din familie au comunitate. Astfel, semnalul devine mai greu de ignorat, pentru că fiecare pereche adusă înseamnă o voce în plus care spune clar: nu mai accept tăcerea.
Ora 19:00 — Shero Talk cu Părintele Vasile Ioana. Un dialog fără eufemisme despre violența care supraviețuiește legii — cea ascunsă în limbaj, în mentalitate, în tăcerea complice a celor din jur. Despre cum recunoaștem iubirea falsă. Și despre ce facem când o vedem la alții.
Pantofii roșii nu sunt nostalgie. Nu sunt decor.
Sunt memoria femeilor care au crezut că iubirea le va proteja. A copiilor care nu au înțeles de ce îi doare. A tuturor celor cărora societatea le-a spus prea târziu: te credem.
Iubirea adevărată nu rănește. Nu controlează. Nu ucide.
Iubirea nu lasă vânătăi. Nici pe femei. Nici pe copii.
Detalii eveniment:
Locație: Ateneul Român, București
Data: 31 martie 2026
Ora: 15:00–18:30 (pantofi pe trepte) / 19:00 (Shero Talk)
Bilete: BLT.ro — prețul integral al biletului este direcționat către fondurile care susțin cauzele proiectului
